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Resumen

En este trabajo presentamos dos textos inéditos de Arturo Costa Álvarez: “La filo-
logía española o un cultivo que ‘se va en vicio’” (1922?) y “Las cosas machos y hembras” 
(1923), conservados en el Fondo Costa Álvarez de la Biblioteca Pública de la Universidad 
Nacional de La Plata. En el primero, mostramos cómo se introducen algunos de los ejes 
conceptuales que organizarán la producción de Costa Álvarez a partir del libro Nuestra 
lengua (1922) pero, también, cómo se inaugura una perspectiva que, aunque anterior a la 
creación del Instituto de Filología de la Universidad de Buenos Aires, anticipa y modela 
en gran medida sus posiciones críticas posteriores. En el segundo trabajo, señalamos de 
qué modo, también a partir de un gesto polémico con las autoridades de ese Instituto, Cos-
ta Álvarez despliega un saber gramatical y lingüístico, y evaluamos sus características en 
tanto ejemplo de la lingüística no académica del período. 

PalabRas clave: Arturo Costa Álvarez; textos inéditos; historia de la lingüística; Argen-
tina.

abstRact 

In this paper we present two unpublished texts by Arturo Costa Álvarez: “La filología 
española o un cultivo que ‘se va en vicio’” (1922?) and “Las cosas machos y hembras” 
(1923), preserved in the Costa Álvarez Fund at the Public Library of the National Univer-
sity of La Plata. In the former, we analyze how some of the conceptual axes that organize 
the production of Costa Álvarez based on the book Nuestra lengua (1922) are introduced. 
We also show how the text inaugurates a critique that, even though it is prior to the cre-
ation of the Institute of Philology of the Faculty of Philosophy and Letters of the Univer-
sity of Buenos Aires, anticipates and largely models the author’s subsequent positions. In 
the second text, we analyze how, based on a controversial gesture towards the authorities 
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of the Institute, Costa Álvarez deploys certain grammatical and linguistic knowledge, 
the characteristics of which we assess here as a sample of non-academic linguistics of the 
period.

KeywoRds: Arturo Costa Álvarez; unpublished texts; history of linguistics; Argentina.

1. Introducción

Es un hecho conocido que la creación en 1922 del Instituto de Filología de la 
Universidad de Buenos Aires da inicio a un proceso de institucionalización de 
los estudios filológicos y lingüísticos en la Argentina (Barrenechea y Lois 1989; 
Di Tullio 2003; Toscano y García 2009, 2013b). Si, siguiendo a Bourdieu (1976), 
ese proceso es representado como la emergencia de un campo científico, puede 
afirmarse entonces que durante los primeros años de actividad del Instituto asis-
timos a una lucha por el monopolio de la competencia científica que encuentra en 
los filólogos españoles a cargo del Instituto a sus claros vencedores. Ese triunfo, 
no obstante, no se produce de manera rápida ni lineal, como lo evidencian los nu-
merosos debates y disputas que se producen durante los primeros años de activi-
dad de ese centro (Degiovanni y Toscano y García 2010), y en especial los que un 
joven Amado Alonso libra durante 1927, año en que es designado como director 
del Instituto, contra quien es quizás el más importante especialista contemporá-
neo, Arturo Costa Álvarez. A través de dos textos que publica en la revista porte-
ña Síntesis, “La filología del señor Costa Álvarez y la filología” (1929a) y “Sobre 
el difunto Costa Álvarez” (1929b), donde somete a Costa Álvarez a una suerte 
de juicio público mediante el que trata de demostrar su ignorancia en todas las 
materias filológicas y lingüísticas, Alonso busca responder “definitivamente” a 
las críticas que Costa Álvarez había dirigido al Instituto a través de numerosos 
artículos y notas periodísticas desde 1923 (Alfón 2011; Ennis en prensa, Toscano 
y García 2013a, 2016).

El Fondo Arturo Costa Álvarez, depositado en la Biblioteca Pública de la Uni-
versidad Nacional de La Plata, ofrece una importante cantidad de materiales in-
éditos que permiten ampliar y complejizar nuestra comprensión de esa actividad 
crítica y de rechazo que entre 1923 y 1929 Costa Álvarez libra contra el Instituto 
de Filología. En lo que sigue, presento (en el “Apéndice”) y comento dos trabajos 
inéditos que integran este Fondo: “La filología española o un cultivo que ‘se va 
en vicio’” (1922?), y “Las cosas machos y hembras” (1923). En el primero, quiero 
mostrar cómo aparecen ya bien claros algunos de los ejes conceptuales que orga-
nizarán la producción de Costa Álvarez a partir del libro Nuestra lengua (1922) 
pero, también, cómo plantea una crítica que aunque es anterior a la creación 
del Instituto anticipa en gran medida sus posiciones críticas posteriores. En el 
segundo trabajo, intentaré observar cómo, también a partir de un gesto polémico 
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con las autoridades del Instituto, Costa Álvarez despliega un saber gramatical 
y lingüístico, y evaluar sus características en tanto ejemplo de la lingüística no 
académica del período.

2. La ciencia y sus vicios

“La filología española o un cultivo que ‘se va en vicio’” es un texto escrito 
posiblemente en 1921, o 1922; en cualquier caso, no hay dudas de que se trata 
de un trabajo anterior a la creación del Instituto. El trabajo se propone como 
un comentario crítico de la “Revista de la Filología Española”;1 resulta notable, 
para empezar, el cambio que Costa Álvarez introduce en el título, que no parece 
constituir una errata sino un esfuerzo por destacar su concepción de que ese es 
el órgano de los filólogos madrileños:

Vuelvo de una excursión al campo donde trabajan los filólogos del castellano. 
Cuatro o cinco semanas he pasado leyendo las lucubraciones que registran los 
últimos tres años de la Revista de la Filología Española, publicación madrileña 
que resume en sus páginas de información y de crítica doctrinaria y sectarista, los 
esfuerzos más notables que realizan esos investigadores […].2

Esa acusación, “doctrinaria y sectarista”, anticipa las críticas que, en los mis-
mos términos, Costa Álvarez dedicará a las tareas del Instituto a partir de la 
gestión de Castro en 1923.3 Pero lo que importa aquí destacar es que en esta 
publicación Costa Álvarez inaugura una discusión que va a estar en el centro de 
los debates que sucederán durante sus primeros años de actividad. Este proble-
ma tiene que ver con una típica lucha de campo, y consiste en la denominación y 
definición de la disciplina que se practica.4 

El punto de partida es la impugnación que Costa Álvarez hace de la desig-
nación “filología” como referencia a un campo disciplinar: una impugnación que, 
negativamente, deja ver su entendimiento de cómo se organizan en términos 
epistemológicos los estudios lingüísticos contemporáneos. Así, sostiene que a pe-
sar de la denominación “filología” que da nombre a la revista, los españoles no 
son en verdad filólogos porque “no estudian los caracteres y las costumbres de 
la antigüedad, a la luz de sus monumentos artísticos y literarios”; son en rigor 
“gramatistas”, estudiosos de “la letra misma, como elemento indivisible del soni-
do articulado”. Costa Álvarez invoca el uso extendido y común en respaldo de su 
interpretación: el sentido que le dan los españoles “choca con el significado que 
ese término tiene en todas las lenguas, el castellano inclusive antes de ahora; 
como lo favorecía cierto prestigio antiguo, ha sido adoptado para denotar algo 
que, propiamente hablando, ha debido llamarse de otro modo”.

Pero si por un lado los españoles se alejan de lo que para Costa Álvarez es 
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una epistemología moderna, a la vez tampoco actúan como gramáticos, es decir, 
no “estudian la lengua misma a los efectos de enseñar su mejor manejo”. Vemos 
en este punto planteada la defensa de un modelo disciplinar, en oposición al 
menendezpidaliano, sincrónico, descriptivo y orientado hacia una pedagogía de 
la lengua. Es, en otros términos, el modelo que Ricardo Rojas diseña cuando ima-
gina ese futuro Instituto de Filología, y esa tensión entre diacronía y sincronía, 
entre una pregunta por el origen y una voluntad de intervenir en la dinámica 
social mediante una pedagogía y una normalización lingüística está también en 
el centro de los conflictos y reformulaciones que sufrirá el Instituto durante sus 
primeros años.

En otro trabajo (Toscano y García 2009) he intentado mostrar que esa ten-
sión entre dos modelos se encarna en un hecho histórico muy puntual: el Institu-
to creado por Rojas lleva originalmente el nombre de “Instituto de Lingüística”, 
pero la decisión de nombrar a Menéndez Pidal como director honorario supone 
en la práctica la adopción de una denominación que, más ajustada a su modelo 
disciplinar, reemplaza en la práctica a la original: así, el Instituto inaugurado en 
1923 será nombrado en todos los ámbitos como “Instituto de Filología”, nombre 
que adoptará legalmente recién a fines de la década del treinta. 

En este texto, Costa Álvarez rechaza la utilización de esa denominación, “lin-
güística”, para referirse al modelo menendezpidaliano. Lo hace a partir del co-
mentario a una publicación reciente del español, los Documentos lingüísticos de 
España (1919). La crítica de Costa Álvarez tiene lugar en dos tiempos: primero 
impugna el uso adjetival del término, es decir, el sentido de “documentos lingüís-
ticos” como “documentos de la lengua”. Dice: “Lingüístico o idiomático será el 
trabajo científico a que puede estar destinada esa compilación; pero los escritos 
que la forman no son lingüísticos, porque no fueron hechos por lingüistas ni para 
lingüistas”. Para él, “lingüístico” es siempre referencia a un campo disciplinar, 
y ese (otra vez la estrategia de apelar al sentido común) es el sentido que el con-
senso de la comunidad científica ha definido:

Menéndez Pidal, sumo sacerdote de este culto a la lengua muerta, acaba de per-
petrar otro atentado semántico, que lleva un punto más lejos el anterior. A una 
compilación que está haciendo de reliquias escritas del castellano preclásico, ha 
puesto por título “Documentos lingüísticos de España”. Lingüístico es un término 
que ha tenido siempre un significado colectivo: se refiere al lenguaje en general y 
a ninguna lengua en particular. Helo ahora con significado individual, estropean-
do la necesaria unidad del vocabulario científico en todos los idiomas.

Es posible reconocer como soporte de estas críticas que Costa Álvarez funda 
en el moderno uso común la perspectiva de Ferdinand de Saussure. Sabemos, 
por una parte, que Costa Álvarez conoció la obra de de Saussure porque en ese 
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mismo Fondo Costa Álvarez se conserva una segunda edición del Curso (1922), 
repleta de comentarios en sus márgenes. Pero el propio artículo ofrece más evi-
dencia de ese trasfondo: allí Costa Álvarez opone el modelo de una disciplina que 
llama “Lingüística” al modelo español, y sostiene que sus desarrollos se encuen-
tran en otras lenguas (como el francés): 

Y la manera de prepararse para esto [para una filología americana] no es imitar 
la acción de los filólogos españoles, sino estudiar el método de investigación de la 
Lingüística […]. Y nada de esto se concentra en ninguna de las gramáticas his-
tóricas […] que han publicado hasta hoy, como texto de enseñanza, los filólogos 
españoles. A Dios gracias, están en las otras lenguas los textos convenientes.  

La demostración que sigue apela a un recurso humorístico, un procedimiento 
frecuente en Costa Álvarez.5 Presenta una suerte de entrevista a un filólogo es-
pañol, cuyo fin evidente es ridiculizarlo:

–Señor filólogo español ¿se deleita usted en saborear la dulce miel que destila la 
abeja?
–Las ideas que la lengua expresa no me interesan, quede eso para los filósofos 
literatos y retóricos.
–¿Se recrea Vd., entonces, siguiendo con los ojos las idas y venidas, las succiones 
y elaboraciones del industrioso insecto?
–La función de la lengua no me interesa; quede eso para los gramáticos y lexicó-
grafos.
–¿Qué le interesa a Vd. entonces, señor filólogo español? 
–A mí me interesa la anatomía del insecto, su estructura. Pero no la del tipo nor-
mal; el estado fósil, la imperfección embrionaria y la deformación patológica son 
mi único encanto.

 Lo que Costa Álvarez critica a los filólogos españoles es su obsesión insana 
con los restos del pasado, “los detritus orgánicos del lenguaje” dice más adelante 
en este trabajo, y es posible pensar esa referencia en relación con los también de-
tritus de los que, según Borges en su reseña de 1941 al libro de Castro, se ocupa 
el Instituto de Filología porteño. Para Borges, sin embargo, el detritus está en 
el presente: los filólogos revuelven en la basura del lenguaje; Costa Álvarez los 
acusa mucho antes de ocuparse de los cadáveres que la lengua deja.

Esa obsesión por la reliquia tiene, continúa Costa Álvarez, su paroxismo en 
la más peligrosa especie filológica, la de los “filólogos de la especie dialectal”. En 
clara referencia a los trabajos realizados sobre los dialectos peninsulares del es-
pañol, Costa Álvarez sostiene que el interés por la lengua vulgar que muestran 
estos filólogos actúa como una influencia negativa para el progreso cultural: 
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Estos filólogos de la especie dialectal […] [s]uponen que, si la prédica gramatical 
consiguiese elevar la cultura del pueblo bajo, refinar la pronunciación, normali-
zar las flexiones, enderezar la construcción, la lengua vulgar desaparecería, y la 
filología dialectal perdería su precioso campo actual de observaciones. La especu-
lación científica en tal campo, basada justamente en la caza a la anomalía, habría 
perdido su razón de ser. De modo que está en el interés del filólogo español que la 
incultura del lenguaje se mantenga… en todos los órdenes de la actividad huma-
na hay gente que vive de lo irregular. Por suerte, la cordura general se sobrepone 
al interés de los sabios de esta especie, y la acción de ellos no estorba el progreso 
normal de la lengua culta.

 
De este modo, para Costa Álvarez la filología española no solo inhibe el desa-

rrollo de la verdadera y necesaria ciencia: todavía más, contribuye a la “incultura 
del lenguaje”. Si la afirmación resulta en un punto temeraria, es posible retener 
sin embargo esa oposición que, una vez más, Costa Álvarez establece en este 
texto entre la voluntad arqueológica y la preocupación por el uso, es decir, entre 
una filología orientada hacia la investigación diacrónica y una centrada en la sin-
cronía. Como hemos señalado, todos los textos que publica desde 1923 muestran 
que Costa Álvarez se consagra a la defensa de este último modelo a la vez que a 
la impugnación del diacrónico.

La sección final de su texto la dedica Costa Álvarez a establecer un último 
eje argumentativo: en contra del modelo de saber neutral que defienden Castro y 
(aquí también) Rojas cuando inauguran en 1923 el Instituto de Filología, Costa 
Álvarez, como también otros lingüistas y filólogos que actuarán durante los años 
siguientes desde lo que será ya la periferia del campo científico (tal es el caso de 
Vicente Rossi), va a insistir en mostrar la dimensión ideológica de la investiga-
ción lingüística, y a denunciar con una claridad inédita durante el período lo que 
percibe como una suerte de colonialismo científico. 

Y esto lo hace, también aquí, en dos tiempos. En primer lugar, busca mostrar 
que esa atención española a los restos del pasado es una suerte de respuesta 
compensatoria a las miserias del presente:

Que la española gente aplique su actividad intelectual a tal empresa, es algo que 
a nosotros no nos toca deplorar; no tenemos nosotros la culpa de que España se 
haya connaturalizado con la lepra del analfabetismo, y mientras con una mano 
se la rasca, con la otra trata de olvidarla removiendo las cenizas del pasado para 
despertar los recuerdos de sus perdidas glorias.

Pero el argumento más contundente lo desarrolla Costa Álvarez a continua-
ción; allí sostiene que la defensa de un cierto modelo disciplinar puede actuar, 
como actúa de hecho en este caso, como soporte científico de una práctica impe-
rialista: 
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Que los angloamericanos concurran con gran [¿dispendio?] editorial a esta obra 
de resurrección, eso es algo que tampoco nos duele; nada tenemos nosotros que 
ver con el espíritu utilitarista de los yanquis, que el siglo pasado no vacilaron en 
estimular el estudio de las lenguas autóctonas de su territorio para demostrar 
con argumentos científicos la imposibilidad de la unidad primitiva de las lenguas, 
y por tanto de las razas (sic, aunque parezca mentira), a fin de justificar así el 
régimen de la pura esclavitud y la política del exterminio para el indio. Dado este 
antecedente sería tonto no ver en su estudio actual del castellano un fin no menos 
práctico muy evidente ya por las mutilaciones que ha sufrido Méjico, y por las 
exacciones que ha soportado Cuba y que Puerto Rico y la República Dominicana 
están aguantando.

Esta perspectiva, que busca dar cuenta de la dimensión política de la prácti-
ca científica, no solo se opone, como hemos dicho, al modelo que defienden Rojas 
y los filólogos españoles al frente del Instituto desde 1923, un modelo que conci-
be a la ciencia como una práctica ideológicamente neutral y que encontraría en 
su carácter internacional una confirmación decisiva de su carácter no situado, 
sino que lo acerca al tipo de impugnación que propugna ese conjunto de figuras 
desplazadas del campo, entre las que se encuentran Rossi pero también Delfina 
Molina y Vedia de Bastianini y hasta Jorge Luis Borges, quien en un texto clá-
sico había declarado: “Divisa por divisa, me quedo con la de mi país y prefiero 
un abierto montonero de la filología como Vicente Rossi a un virrey clandestino 
como lo fue D. Ricardo Monner Sans” ([1928] 1997: 373).

3. Motivaciones genéricas

“Las cosas machos y hembras”, el segundo de los textos inéditos que aquí pre-
sentamos, fue escrito en 1923: la datación en este caso es más precisa porque el 
texto indica hacia el final “La Plata, octubre 2 de 1923”. La fecha coincide con las 
clases que Américo Castro dicta en la Facultad de Humanidades de la Universi-
dad de La Plata, cargo que ejerce en simultáneo a su actividad como director del 
Instituto de Filología de la Universidad de Buenos Aires durante 1923.6

El artículo comienza recogiendo un comentario crítico que Castro habría rea-
lizado en relación con las ideas gramaticales de Costa Álvarez, y en particular 
con su convicción de que la gramática está al menos parcialmente motivada. Si 
la polémica es para Costa Álvarez el motor de la argumentación lingüística, lo 
particular en este caso es que, de ser cierta la referencia, la discusión habría 
sido inaugurada por Castro, quien sin embargo nunca responde públicamente 
a los ataques que Costa Álvarez realiza a su gestión. Castro, según Costa Álva-
rez, habría puesto en duda la motivación de la categoría gramatical de género, 
y ejemplificado con los sustantivos “brazo” y “mano”, cuyo género gramatical no 
parece obedecer a ninguna clase de motivación:
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Sólo anoche supe que mi distinguido amigo Américo Castro, en el curso de una de 
sus recientes conferencias filológicas en nuestra Facultad de Humanidades, tuvo 
ocasión de aludir a mi teoría de que en el uso de los elementos del lenguaje hay 
una lógica que conviene descubrir a fin de fundar en ella la Gramática; y dijo que 
no creía posible tal empresa porque, con respecto a los accidentes gramaticales 
por ejemplo, no veía qué lógica, qué razón natural, podía haber dado a brazo el 
género masculino y a mano el femenino.

Para responder a ese comentario crítico, Costa Álvarez da inicio a un largo 
ejercicio de burla, en el que imita lo que para él sería una variedad ultracastella-
na, un recurso que también aparece en el primero de los textos que presentamos; 
invoca luego en su apoyo la posición de Miguel de Toro y Gómez, para quien esta-
rían motivadas en razones climatológicas las diferencias fonológicas o fonéticas 
que se observan entre lenguas; y, finalmente, desarrolla una singular teoría para 
defender la tesis de la motivación sexual de la categoría gramatical de género. 
Para ello, se sitúa en primer lugar en un momento que podríamos denominar 
prelingüístico, en el que el ser humano habría comenzado a intervenir sobre la 
materia en función de una lógica sexuada, esta es “el símbolo de la creación que 
representan la verga y la vulva en el reino animal, el androceo y el gineceo en 
el vegetal”, y que en virtud de ese esquema verga-vulva habría creado pares de 
objetos que lo reproducían analógicamente, tales como “el clavo y la argolla”, “el 
paraguas y la funda”, etc.:

Cuando empezó a fabricar sus adminículos, el hombre copió las formas de la natu-
raleza, y no tuvo al efecto ni escrúpulos de monja ni mojigaterías de beata: en la 
mayor parte de esos objetos llegó a reproducir, no a la naturaleza en su acepción 
general, sino a la naturaleza en la décima acepción del diccionario académico. 
Inventó lo saliente y lo entrante, esto es, el clavo y la argolla, el punzón y la criba 
arandela, el cuchillo y la vaina, el paraguas y la funda, el cigarro y la boquilla, y 
un sinnúmero de objetos de ambos órdenes, multiplicando al infinito el ingenioso 
mecanismo providencial, la estupenda síntesis integral, el símbolo de la Creación 
que representan la verga y la vulva en el reino animal, el androceo y el gineceo en 
el vegetal, esto es en ambos reinos, el animal y el vegetal, son el eje y el buje sobre 
el cual gira la rueda de la vida orgánica terrena.

El proceso se mantiene con otra creación humana, la del lenguaje; allí el ser 
humano habría aplicado, por extensión, el mismo criterio analógico, de modo tal 
de replicar en el universo lingüístico el mismo criterio que antes había estable-
cido para las cosas: “Muy natural fue luego que el hombre, en su vanidad ínsita 
y perpetua, aprovechara el lenguaje para dar realce a sus viles remedos analó-
gicos, y por eso vemos que agregó al sexo formal de las cosas el sexo gramatical 
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corroborante”.  
De acuerdo con la explicación de Costa Álvarez, cada nueva invención hu-

mana supondría una determinación del tipo de propiedades o rasgos que a esa 
invención pueden atribuirse, para proceder después a asignarle al nombre el gé-
nero correspondiente. Las representaciones en que se funda esa determinación, 
advierte Costa Álvarez en un razonamiento que no puede presumirse irónico, 
son socialmente variables, y así lo explica en relación con la determinación del 
género gramatical de la palabra puente:

Cuando [los españoles] construyeron el primer puente, y hubo que decidir qué 
género gramatical se le daba, la decisión fue unánime. Visto que esa construcción 
era de naturaleza súcuba, destinada como estaba a que los hombres pasasen por 
encima de ella, o se recreasen encima de ella, puente tenía que ser del género 
femenino. Con el andar del tiempo se vio que en esta asimilación se había obrado 
con ligereza, porque la función pasiva no era privilegio exclusivo de la mujer, 
aparte de que muchas de ellas rechazaban decididamente tal función; y por tan-
to se resolvió que, de acuerdo con la realidad, puente debía ser indistintamente 
masculino o femenino. Hasta que triunfó la causa de la emancipación de la mujer; 
entonces se vio que era impropio que puente siguiera siendo femenino, y se resol-
vió que en adelante su género sería siempre el masculino. 

Notablemente, Costa Álvarez extiende el razonamiento y sostiene también a 
continuación que la lógica de los sexos se vincula también con los diferentes usos 
que hombres y mujeres hacen del lenguaje y que se vinculan con todos los niveles 
lingüísticos (fonología, analogía, léxico y sintaxis); así, declara, con relación a la 
mujer: 

[…] la mujer es, en cuanto a fonología, más locuaz que el hombre y más clara 
en su dicción, como que tiene la lengua más suelta y las cuerdas vocales más 
afinadas; en cuanto a morfología, es resueltamente contraria a las derivaciones 
y composiciones doctas realiza todas sus combinaciones por analogía, y cuando 
no puede fundarlas en la semejanza, las funda en la diferencia; en cuanto a lexi-
cología, la mujer ofrece la particularidad de tener dos vocabularios, el público y 
el privado, el social y el doméstico, y este último, que sólo aplica al marido, a las 
hijas y nunca a las criadas, es de tan vigorosa naturaleza que tumba de espaldas 
al extraño que por accidente llega a oírlo; en cuanto a sintaxis, muestra invenci-
ble repugnancia a la inversión, y prefiere el orden directo, aunque reconoce que el 
otro tiene su gran ventaja. 

Como decíamos, si bien el tono humorístico y burlón informa estos textos de 
Costa Álvarez, no parece sin embargo que la argumentación pueda ser interpre-
tada como una ironía. De hecho, hacia el final de su trabajo, y después de haber 
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ofrecido sus principales argumentos, Costa Álvarez aborda la pregunta de si, 
finalmente, puede sostenerse que hay una lógica que rige las categorías gramati-
cales. Y, moderando el alcance de su planteo, sostiene que “Como todavía no soy 
filólogo andaluz [se refiere a Americo Castro], no me atrevo a hacer afirmaciones 
rotundas al respecto. No digo que sí ni que no; digo solamente que la cuestión 
invita a serias meditaciones, y debería ser objeto de profundas investigaciones”.

Esta restricción contrasta, sin embargo, con el párrafo tachado con el que 
Costa Álvarez daba fin a la primera versión de su escrito; allí vuelve sobre la 
crítica de Castro, referida a la imposibilidad de encontrar una motivación al 
género gramatical de los sustantivos brazo y mano, y ofrece una nueva y delirante 
evidencia:

Mi distinguido amigo dice que no ve la lógica en el género de brazo y mano. Lo 
invito a que, encerrándose donde no lo vean, extienda el brazo derecho en posición 
horizontal, con la faz palmar hacia arriba, y se dé con la mano del otro una fuerte 
palmada en el bíceps; advertirá que, como si obrara un resorte, el brazo se dobla 
repentinamente sobre el antebrazo, se yergue rígido en demanda de algo. En esto 
está tal vez la lógica de que brazo sea masculino. Luego, si tiende su mano con 
la palma a un lado, y hace que el pulgar se estire hasta que su yema toque la del 
índice, advertirá que entre ambos dedos se forma una abertura flexible, también 
en demanda de algo. En esto está tal vez la lógica de que mano sea femenino. 

4. Conclusiones

“La filología española o un cultivo que ‘se va en vicio’” (1922?) establece, como 
hemos mostrado, una mirada moderna respecto de ese campo científico que para 
los estudios lingüísticos surge en la Argentina a comienzos de la década del vein-
te del siglo pasado. Así, en ese texto inédito Costa Álvarez polemiza con el mode-
lo filológico menendezpidaliano, que en el plano local encarnará poco más tarde 
Américo Castro, poniendo en el centro de la discusión lo que percibe con claridad 
como una dimensión ideológica de las disciplinas científicas y de las que tienen 
por objeto al lenguaje en particular. Al señalar lo que percibe como un carácter 
hegemónico y colonialista de la ciencia española, Costa Álvarez no solo busca 
impugnar una representación políticamente neutral y desterritorializada de la 
ciencia tal como la que defenderán Rojas y Castro al inaugurar el Instituto de 
Filología en 1923 (Toscano y García 2009), sino defender la necesidad de avanzar 
en un programa de investigación lingüística que atienda a las especificidades de 
la realidad argentina. En este sentido, como lo hará sistemáticamente en sus 
textos hasta 1929, en este texto iniciático Costa Álvarez diseña, defiende y opo-
ne al español un programa sincrónico, centrado en el estudio de las variedades 
locales y fuertemente orientado al diseño de intervenciones en el ámbito escolar; 
esto es, un programa próximo al que había establecido Rojas hasta 1922. Hemos 
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observado, finalmente, que parte de esa novedad consiste en que en auxilio de 
sus críticas a Menéndez Pidal, Costa Álvarez invoca lo que puede reconocerse con 
claridad como una epistemología de naturaleza saussureana, que le permite a la 
vez rechazar por vetusto el modelo filológico español y proponer en cambio uno 
en el que resuena el esquema propuesto contemporáneamente por de Saussure. 

A la vez, hemos mostrado cómo, en “Las cosas machos y hembras” (1923), 
ese camino autodidacta, solitario y periférico que Costa Álvarez realiza muestra 
algunas de sus limitaciones cuando se aplica, como en este caso por ejemplo, a 
la discusión gramatical: si la teoría saussureana le permitía a Costa Álvarez 
en el primero de los textos fundamentar una epistemología que delimitaba con 
moderna precisión un objeto de estudio para la investigación lingüística, este 
texto desanda ese camino y resulta una serie de observaciones impresionistas 
que abrevan menos en la gramática que en el vasto universo de las humanida-
des. Si bien es cierto que se trata de un texto inédito, y que otros publicados de 
Costa Álvarez muestran un pensamiento gramatical desarrollado, coherente e 
innovador (García Folgado y Toscano y García 2011), queremos señalar que esa 
desproporción teórica que registramos entre ambos puede constituir, en sí mis-
ma, evidencia del proceso de conformación de un campo científico que estaba a 
punto de comenzar.
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Apéndice

La filología española o un cultivo que “se va en vicio” (1922?)

Vuelvo de una excursión al campo donde trabajan los filólogos del castellano. 
Cuatro o cinco semanas he pasado leyendo las lucubraciones que registran los 
últimos tres años de la Revista de la Filología Española, publicación madrileña 
que resume en sus páginas de información y de crítica doctrinaria y sectarista, 
los esfuerzos más notables que realizan esos investigadores, diseminados en am-
bos mundos, especialmente en Alemania, en Austria, en Italia, en España, en 
Portugal, en Francia, en Inglaterra, en Estados Unidos y en uno que otro punto 
de la América castellana. 
Días enteros, pues, he pasado viendo cómo estos investigadores, que se llaman a 
sí mismo filólogos, no hacen filología: no estudian los caracteres y las costumbres 
de la antigüedad, a la luz de sus monumentos artísticos y literarios, estudian 
exclusivamente los orígenes de la lengua castellana. Y a esta restricción consi-
derable se agrega otra: no estudian nuestra lengua en sus aplicaciones, esto es, 
como medio de expresión de ideas, sino en sus elementos externos, y con espe-
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cial deleite en las estratificaciones fósiles de su formación histórica. Si algo está 
lejos del propósito de estos filólogos, ese algo es investigar los caracteres y las 
costumbres de los pueblos de habla castellana, a la luz de las ideas que expresan 
sus reliquias literarias. De modo que el término filología, aplicado a un estudio 
que no es ése, ni parte de ése, choca con el significado que ese término tiene en 
todas las lenguas, el castellano inclusive antes de ahora; como lo favorecía cierto 
prestigio antiguo, ha sido adoptado para denotar algo que, propiamente hablan-
do, ha debido llamarse de otro modo. Dado que la base de estos estudios no es el 
análisis de la lengua en función, ni siquiera de la palabra en la evolución de un 
significado, sino la letra misma, como elemento indivisible del sonido articula-
do, el filólogo de nuevo cuño debió llamarse sencillamente “gramatista”, si creía 
conveniente que no se le confundiera con los gramáticos, que estudian la lengua 
misma a los efectos de enseñar su mejor manejo. 
Menéndez Pidal, sumo sacerdote de este culto a la lengua muerta, acaba de per-
petrar otro atentado semántico, que lleva un punto más lejos el anterior. A una 
compilación que está haciendo de reliquias escritas del castellano preclásico, ha 
puesto por título “Documentos lingüísticos de España”. Lingüístico es un tér-
mino que ha tenido siempre un significado colectivo: se refiere al lenguaje en 
general y a ninguna lengua en particular. Helo ahora con significado individual, 
estropeando la necesaria unidad del vocabulario científico en todos los idiomas. 
Pero lo curioso del caso es que los documentos así denominados no son lingüísti-
cos, ni en esa forzada acepción particular, es decir, no son idiomáticos, privativos 
de una lengua determinada. Lingüístico o idiomático será el trabajo científico a 
que puede estar destinada esa compilación; pero los escritos que la forman no son 
lingüísticos, porque no fueron hechos por lingüistas ni para lingüistas: debieron 
su origen a las causas nada científicas que en los tiempos remotos hacían obras a 
la pluma de los tabeliones. Decir “documentos lingüísticos” en este caso es como 
decir “inscripciones epigráficas”… “manuscritos paleográficos”… “monedas nu-
mismáticas”. Estamos en presencia de una tautología bambollera: al nombre de 
la cosa se le acopla, como característica de su naturaleza, el nombre de la ciencia 
que se dispone a estudiarla. 
Tenemos, pues, que en el campo actual de la ciencia española hay un especia-
lista, el filólogo, que no se define por su denominación: tiene el prestigio de su 
título, pero no las funciones que éste implica. Forzoso es, pues, describir su ocu-
pación, para saber qué es lo que la individualiza. Esta ocupación resulta de sus 
sencillas respuestas a estas sencillas preguntas:
–Señor filólogo español ¿se deleita usted en saborear la dulce miel que destila la 
abeja?
–Las ideas que la lengua expresa no me interesan, quede eso para los filósofos 
literatos y retóricos.
–¿Se recrea Vd., entonces, siguiendo con los ojos las idas y venidas, las succiones 
y elaboraciones del industrioso insecto?
–La función de la lengua no me interesa; quede eso para los gramáticos y lexicó-
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–¿Qué le interesa a Vd. entonces, señor filólogo español? 
–A mí me interesa la anatomía del insecto, su estructura. Pero no la del tipo 
normal; el estado fósil, la imperfección embrionaria y la deformación patológica 
son mi único encanto.
–Entendido: usted estudia la lengua sólo en los orígenes y en las anomalías de 
sus signos. ¿Y hace usted este estudio a los efectos de una interpretación más 
acertada? ¿Es usted epigrafista, paleógrafo, glosógrafo? 
–En mí se resumen todas esas ciencias y sus afines. Mi propósito es más alto: 
aspiro a precisar la evolución del sonido articulado para descubrir sus leyes. 
–Y una vez conocido el proceso de formación de nuestra lengua ¿quedará ase-
gurada la mejor función de ella? ¿Se rige realmente la vida del ser actual por la 
estructura de su antepasado fósil, por las imperfecciones de su embriogenia y por 
las deformaciones de su patogenia? 
–Repito que la función de la lengua no me interesa. 
–Por lo menos ¿saldrán de las leyes de evolución del castellano las leyes univer-
sales del lenguaje?
–Ese es otro orden de cosas. La lingüística aprovechará de la Filología española 
lo que ésta establezca en materia de principios generales. 
–¡Ah! ¿Y en qué estado se encuentran los trabajos de la Filología española ten-
dientes a establecer esos principios generales? 
–En la primera etapa: en la busca de los materiales y en su análisis. 
–En cuanto a clasificación ¿se ha hecho ya algo? En cuanto a teoría ¿hay ya co-
mienzos? ¿Se vislumbra ya un sistema orgánico?
–La clasificación es formal puramente: se reduce a la ordenación por caracteres 
externos, y a la agrupación por regiones geográficas. No hay más que lo que apa-
rece en nuestras gramáticas históricas, que sólo tratan de la derivación, y de la 
derivación de origen latino casi exclusivamente. 
–Y la tarea de recoger y examinar los materiales, ¿está ya muy adelantada? ¿Se 
puede esperar que dentro de poco se empezará una construcción cualquiera? 
–¿Está Vd. loco? Esta tarea previa es secular, señor mío. ¿No ha visto usted que 
nuestro método de análisis es atomístico, y se aplica a todos los sonidos articula-
dos de nuestra lengua, y a sus innumerables combinaciones? 
–¿Y lo remoto del fin de estas investigaciones no desalienta a ustedes?
–Nos distraemos de esa idea enervadora viendo un fin en el análisis mismo.
En efecto, con los lingüistas, que investigan el origen del lenguaje al estudiar 
los orígenes de las lenguas, los filólogos españoles están ligados por un vínculo 
débil; sus buscas en el castellano antiguo y en los dialectos peninsulares alguna 
ayuda prestan a los que en otros países, sobre todo en Alemania, investigan la 
lingüística romance que ofrece por su unidad un cuadro de la formación y del 
desarrollo del lenguaje más claro y más amplio que el de las lenguas teutónicas. 
De estos estudios comparativos, único medio de llegar al descubrimiento de leyes 
comunes, índice de las generales o universales, el filólogo español no se ocupa; 
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y cree que compensa suficientemente con la profundidad de sus excavaciones la 
limitación del campo que ha señalado a sus actividades. Naturalmente, cuanto 
más enterrado está el fósil tanto mayor es su antigüedad, tanto más singular 
es su rareza y tanto más elevado es su mérito. El hallazgo de un viedro, de un 
souruir?, de un nidio, de un vanistorio, los enloquece de júbilo; el afortunado 
descubridor de esa joya la exhibe poco a poco, en cuatro tiempos, para mostrarla 
primero por arriba, después por abajo, luego por delante y últimamente por de-
trás, y sus compañeros de faena hacen, cuatro veces también, sus comentarios 
al respecto. Terminado este rito, todos entonan juntos un himno de gracias al 
Creador, y poderosamente estimulados así, vuelven con más ahínco a su afanosa 
busca en la inagotable mina. 
Pero no todo filólogo es minero. Los hay más bien anticuarios que arqueólogos: 
los que tienen predilección por la glosa de los preclásicos, y van a buscar las 
rarezas en el altillo de los trabajos desusados, de los trastos arrumbados, de los 
cachivaches primitivos. Otros son más bien traperos que anticuarios, prefieren 
trabajar en campo abierto, en los montes y valles, lejos de todo centro de cultura: 
lo rústico los fascina, el alma del troglodita se trasluce en ellos; éstos consagran 
sus vigilias, y también los desvelos del insomnio, a hacer una papeleta por cada 
variante que sufre un vocablo al pasar por labios que forzosamente lo deforman, 
porque son befos, morros o leporinos. Estos filólogos de la especie dialectal odian 
de muerte al gramático; lo consideran un insoportable aguafiestas, atribuyéndo-
le una influencia que desgraciadamente no tiene. Suponen que, si la prédica gra-
matical consiguiese elevar la cultura del pueblo bajo, refinar la pronunciación, 
normalizar las flexiones, enderezar la construcción, la lengua vulgar desapare-
cería, y la filología dialectal perdería su precioso campo actual de observaciones. 
La especulación científica en tal campo, basada justamente en la caza a la ano-
malía, habría perdido su razón de ser. De modo que está en el interés del filólogo 
español que la incultura del lenguaje se mantenga… en todos los órdenes de la 
actividad humana hay gente que vive de lo irregular. Por suerte, la cordura ge-
neral se sobrepone al interés de los sabios de esta especie, y la acción de ellos no 
estorba el progreso normal de la lengua culta.
Da algún interés a la Revista de la Filología Española todo lo que hay en ella 
que no es obra de gramatista: trabajos de crítica literaria principalmente, y algo 
también, muy poco, de epigrafía, paleografía y glosografía. En mi juicio despecti-
vo de la Filología española de estos tiempos, que es el estudio de nuestra lengua 
reducido a la busca y al análisis de la minucia, y a la catalogación empírica de 
los hechos observados, no incluyo aquellos trabajos que son de ciencia germinal, 
valiosos auxiliares de la interpretación de los documentos antiguos. Pero, repito, 
el material que predomina en la dicha revista es el que suministran los rastreos 
fonéticos o léxicos en el castellano antiguo, con una que otra excursión fortuita 
al campo de los dialectos peninsulares, trabajos que tienen por único fin agregar 
más tarjetas al fichero. 
Días y días he pasado, pues, tratando de comprender que beneficio espiritual pue-
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de significar para el linaje castellano esta pasión por la minucia que manifiestan 
los filólogos españoles. Habría que cerrar los ojos para no ver en tal ocupación 
una de tantas formas de la manía coleccionista, denunciada a voz en cuello por 
los monumentales ficheros en que se resume toda su ciencia. Supongamos, sin 
embargo, que esta documentación formidable tiene por objeto revelar algún día 
la naturaleza íntima de las cosas cuyas formas externas representan. Suponga-
mos que alguna vez se clasificarán sus características principales, y que con el 
andar del tiempo sabremos al fin por qué ley fisiológica o psicológica se explica 
“la evolución de la c latina delante de la e e i en la Península Ibérica”. Suponga-
mos, en fin, que al cabo de los siglos se habrá reconstituido en todas sus partes 
la gramática y el léxico completos del latín popular de la España anteislámica, y 
por este medio y otros concurrentes podrá llegarse a la reconstrucción científica 
de una hipotética lengua madre universal. Da fundamento a esta esperanza el 
hecho de que los libros de estos filólogos toman cada vez más el aspecto del texto 
matemático, cuajadas como están sus líneas de números, y de asteriscos, y de an-
tilambdas y de dobles guiones, porque todo es en ellos ecuaciones, y derivaciones 
directas, y derivaciones inversas, y orígenes conjeturales, y correlaciones. 
Seamos generosos: demos por restablecida ya esa incógnita lengua latinohispá-
nica. Hela ahí, adquisición magnífica, instalada ya en el Museo de la Lengua: 
es el diplococo monstruoso que, armado junto a la entrada, guarda como el Cer-
bero, los detritus orgánicos del lenguaje que componen los tesoros del recinto. 
Entretanto, afuera, la Lengua Viva andará suelta, prestando sus servicios como 
pueda, y la contemplación de sus antepasados fósiles no la hará mejor ni peor de 
lo que sea. 
Salgamos del Museo castellano a respirar al aire libre para evitar la asfixia. Es-
tiremos los miembros entorpecidos por la actitud contemplativa; dejemos andar 
por horizontes amplios la vista fatigada por el examen microscópico. 
¿Qué vemos en nuestra América, en la inmensa extensión castellana de este 
continente, de esta tierra que se ofrece a Europa como lenitivo de su penuria, 
sino una incultura general profundamente arraigada en el analfabetismo?
¿Qué impresión penosa, que no podemos precisar, ha hecho en nuestro ánimo 
esta visita al Museo castellano? ¿Por qué suspiramos doloridos? Que la española 
gente aplique su actividad intelectual a tal empresa, es algo que a nosotros 
no nos toca deplorar; no tenemos nosotros la culpa de que España se haya 
connaturalizado con la lepra del analfabetismo, y mientras con una mano 
se la rasca, con la otra trata de olvidarla removiendo las cenizas del pasado 
para despertar los recuerdos de sus perdidas glorias. Que los angloamericanos 
concurran con gran dispendio editorial a esta obra de resurrección, eso es algo 
que tampoco nos duele; nada tenemos nosotros que ver con el espíritu utilitarista 
de los yanquis, que el siglo pasado no vacilaron en estimular el estudio de las 
lenguas autóctonas de su territorio para demostrar con argumentos científicos la 
imposibilidad de la unidad primitiva de las lenguas, y por tanto de las razas (sic, 
aunque parezca mentira), a fin de justificar así el régimen de la pura esclavitud 
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y la política del exterminio para el indio. Dado este antecedente sería tonto no 
ver en su estudio actual del castellano un fin no menos práctico muy evidente ya 
por las mutilaciones que ha sufrido Méjico, y por las exacciones que ha soportado 
Cuba y que Puerto Rico y la República Dominicana están aguantando.
¿Cuál es, pues, la causa de nuestra pena? ¡Ah, es ésta! Haber visto que hay 
americanos de habla castellana que, alucinados por la gloriola de la Filología 
española, están aplicando a esa tarea ociosa en tiempo y en inteligencia.
Es natural que en Europa, una civilización ya gastada, gente cansada y empo-
brecida, obligada a librar una lucha inmensa para que se la deje vivir al día, sin 
más programa de acción que asegurar el pan cotidiano, no tenga más remedio, 
para satisfacer su natural anhelo de ideales, que volver la vista atrás y consolar-
se de su indigencia actual con la recordación de las pasadas grandezas. En Espa-
ña, la Filología no es sino una forma de ese culto idólatra al pasado. No es esta la 
situación de los americanos, a quienes una naturaleza generosa asegura el pan 
cotidiano, cuya historia apenas ha empezado, y que por tanto están obligados a 
tratar de que se desarrolle dignamente, para lo cual es menester que apliquen 
todas sus fuerzas a la preparación del porvenir. 
En el material acumulado en la Revista de la Filología Española sólo una vez he 
visto brillar una manifestación de pensamiento superior, sólo una vez he oído una 
cita que invita a abandonar la vana tarea de analizar sin objeto, y a emprender 
la tarea de síntesis, único fin que puede hacer perdonable la manía ficherista. Es 
un americano, Pedro Henríquez Ureña, quien se ha animado a tanto, después 
de haber tomado la precaución de dar a su escrito la característica filológica 
(la indispensable referencia a la obra de los demás filólogos en cada punto que 
se trata, lo que importa una llamada al pie de la página en cada tres líneas 
del texto), característica necesaria para la publicación de cualquier trabajo en 
el órgano de la Filología española, según resulta de sus propias páginas. Este 
escrito proclama (¿es así?) la necesidad de que el filólogo se aplique a sacar 
fruto de la monstruosa compilación de fenómenos ya descubiertos, analizados 
y catalogados; y como es más que un teórico, pasa inmediatamente a demostrar 
lo practicable de tal trabajo. Después de dividir la América castellana en cinco 
zonas, enumera las particularidades salientes de la fonética de nuestra lengua 
en cada una de ellas, y complementa el cuadro con una exposición de la geografía 
americana del voseo.8

Por incompleto que sea este trabajo, es digno del mayor aplauso porque marca el 
primer esfuerzo que se hace para que de las investigaciones filológicas del cas-
tellano salga alguna enseñanza. Ofrece con él a los americanos, únicos capaces 
de sustraerse al culto al pasado, la pauta por la que deben regir sus estudios de 
ese orden. Esta pauta no es la española, que responde a la obtención de un fin 
hipotético por métodos cristalizados en el procedimiento analítico, vicio ingénito 
que debe a la escuela alemana. El americano debe perseguir en tales estudios 
un propósito de enseñanza general, y para él el análisis debe ser sólo un medio 
de clasificar los hechos por sus características, y de construir al fin la entidad 
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orgánica correspondiente.
Y la manera de prepararse para esto no es imitar la acción de los filólogos espa-
ñoles, sino estudiar el método de investigación de la Lingüística, y conocer los 
principios necesarios de la epigrafía, de la paleografía y de la diplomática para la 
interpretación, y de la psicología y de la lógica para la explicación. Y nada de esto 
se concentra en ninguna de las gramáticas históricas (dicho ya) que han publi-
cado hasta hoy, como texto de enseñanza, los filólogos españoles. A Dios gracias, 
están en las otras lenguas los textos convenientes.  

Las cosas machos y hembras (1923)

Sólo anoche supe que mi distinguido amigo Américo Castro, en el curso de una de 
sus recientes conferencias filológicas en nuestra Facultad de Humanidades, tuvo 
ocasión de aludir a mi teoría de que en el uso de los elementos del lenguaje hay 
una lógica que conviene descubrir a fin de fundar en ella la Gramática; y dijo que 
no creía posible tal empresa porque, con respecto a los accidentes gramaticales 
por ejemplo, no veía qué lógica, qué razón natural, podía haber dado a brazo el 
género masculino y a mano el femenino.
¡Oh! ¡cómo! ¡qué! … ¡Vive Dios! ¿quién ha osado afirmar que en los accidentes 
gramaticales hay lógica? ¿dónde está el malandrín o majagranzas que al decir 
eso ha insultado al buen sentido de mi distinguido amigo? ¡Conmigo tendrá que 
habérselas el menguado y mentecato! ¡Ea! ¡digo que todo el mundo se tenga, si 
todo el mundo no confiesa que no hay, en el mundo todo, verdad más grande 
que la falta de lógica de los accidentes gramaticales! ¡y donde no, conmigo sois 
todos en batalla, follones, mandrias, eunucos! ¡Que juro de hacer en vosotros 
tamaña expiación cuamaña es vuestra culpa; y reduciros a que, los que de 
vosotros quedéis vivos por milagro, habéis de ir uno en uno a prosternaros ante 
mi distinguido amigo, para protestar que nunca salió de mortales labios verdad 
más grande que la que él declara, y no ha nacido aún hijo de madre que pueda 
sostener cosa contraria!
Rodarán cabezas, volarán brazos y piernas, el aire se llenará de ayes, y la tierra 
de sangre; después iré a poner ante los ojos de mi distinguido amigo mi folleto so-
bre la materia, y lo invitaré a leer otra vez estas líneas con que termina la intro-
ducción del mismo: “Nuestro objeto es exponer los principios en que se fundan los 
diversos oficios de las partes de la oración, las diferentes categorías y clases que 
estas partes comprenden, a fin de establecer la lógica de la elección y colocación 
ordenación de ellas en la frase, desde el punto de vista gramatical solamente”. 
¡Vive Dios, otra vez! ¡dónde está el desleal, traidor y fementido que me ha 
atribuído lo que no he dicho! ¡Juro de hacer con él un escarmiento!

x x x
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¿Se habrá querido burlar de mí, mi distinguido amigo? ¡Vaya usted a saberlo! A 
Américo Castro no se le conoce nunca en los ojos cuando se ríe por dentro. Sus ojos 
siempre risueños, ante los cuales la mujer suspira y el hombre tiembla, previendo 
la inevitable burla; ojos tan risueños cuando su dueño analiza las fricativas y las 
africadas, o explica las protónicas y las postónicas, como cuando nos propone una 
charada andaluza, o nos cuenta el sucedido que culmina en: “Muchas gracias, 
señora; acabo de hacerlo contra el poste de la esquina”. Imposible es saber a qué 
atenerse, si a la expresión o a la intención, cuando se trata de un hijo de la tierra 
de María Santísima, espíritu encarnado de la chanza, maestro sumo en el arte 
de tomar el pelo al prójimo.
Últimamente, otro andaluz me ha dejado también perplejo. Hace unas semanas 
vinieron a avisarme que en la biblioteca central de nuestra universidad aparecía 
en el catálogo de literatura un libro que tenía el título del mío, y no era el mío. 
Fuí a verle, deseoso de conocer al ingenuo autor que había supuesto a “Nuestra 
lengua” un triunfo capaz de hacer la fortuna de sus homónimos. Sufrí un chasco. 
Se trataba de una obra anterior a la mía: de un folleto de 18 páginas, impreso 
en 1918, escrito por aquel simpático catedrático de filología de la universidad 
bonaerense que se llamó en vida D. Miguel de Toro y Gómez.9 Me puse a leer el 
opúsculo, y de pronto tuve que recordar que el autor era andaluz. Tropecé con 
esto: “Así vemos, por ejemplo, que en el francés, el inglés y otras lenguas del 
norte, donde el clima, poco benigno, no invita a la conversación las vocales se obs-
curecen, las palabras se reducen a la menor expresión, mientras en el Mediodía, 
donde el ambiente es más benigno y no hay miedo de abrir la boca, las vocales 
son sonoras, las consonantes precisas y las palabras rotundas y numerosas”.
¡Señor de Toro y Gómez! ¿se va usted a quedar conmigo? ¡El francés, lengua 
consonántica! ¡en el norte las vocales se obscurecen! … ¿Y el finés, tan eufónico 
como el italiano? ¿y las lenguas hiperbóreas, marcadamente vocalizadas? … Miro 
azorado a Toro y Gómez, y veo que el hombre no se inmuta; me mira a su vez con 
sus ojos risueños andaluces… Me muerdo los labios.
Sigo leyendo, y pocas líneas más adelante tengo que dar, otra vez, un formidable 
repullo. El autor dice esto: “Nuestra lengua es la más filosófica de todas, pues 
es la única que ha sabido descubrir diverso género en el mismo objeto, según su 
forma, llamando jarro al que, por ser más alto y estrecho, parece representar la 
forma varonil, y jarra a la que por sus redondeces y otros detalles se acerca más 
a la forma femenina”. 
Esta vez la estupefacción me corta el aliento; no digo nada, no exclamo nada. 
Miro a Toro y Gómez y veo, otra vez, fijos en mí, sus risueños ojos andaluces…
¡Várgame Dió! ¿En castellano las cosas tienen características sexuales? … ¿Esto 
es filología? … ¡Hola, hola! Así yo también puedo hacerla; y no sólo comparada, 
sino también mejorada… Ya estoy sintiendo, como en cierta ocasión Sarmiento, 
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que Sancho me retoza en las entrañas… María Santísima no tuvo hijos en 
Andalucía solamente; también estuvo en este ex virreinato casi tres siglos… ¡a 
la obra, pues! Donde las den las toman, y al que le pique que se rasque, y salga 
el sol por Antequera, y ¡viva la Filología a la andaluza!

x x x

El hombre es un ser imperfecto, hoy todavía. Lo fue en grado superlativo en los 
primeros tiempos, cuando estaba formando los dialectos, origen de las lenguas. 
Y de ahí que éstas se caractericen todas por la falta de lógica, el espíritu de con-
tradicción y la indigencia inventiva. Son estos vicios, que toda lengua refleja, lo 
que hace decir a los filósofos, tomando el rábano por las hojas, que la facultad 
del lenguaje articulado es lo que distingue al hombre de los demás animales de 
la Creación. Como queda dicho, en algo más substancial, en los vicios de ese 
lenguaje, consiste la diferencia. Examinemos de cerca uno de ellos. Pero antes 
hay que decir esto. Cuando el hombre dejó de ser mono y quiso acomodarse en 
el mundo como animal supremo, empezó a armarse de todos los útiles que le 
ahorraran trabajo, porque comprendió que sólo la ociosidad podía distinguirlo de 
las pobres bestias; y para fabricar tales armas se puso a copiar a la naturaleza, 
sin crear nunca nada, aunque siempre dio el nombre de invención a sus remedos. 
Ya sé que la rueda no está en la naturaleza; pero sostengo que, como el hombre 
es incapaz de crear, la presencia de la rueda en nuestro mundo debe explicarse 
necesariamente por revelación divina. Por otra parte, si la Providencia no nos 
dio la rueda, nos dio el eje y el buje, maravillosa combinación mecánica sobre la 
cual gira la rueda de toda la vida orgánica terrena, como se verá más adelante. 
Ahora bien: como he dicho y repito que, ante la imposibilidad de crear, el hom-
bre imita, tengo que probar este apotegma, al menos en cuanto se refiere a la 
Filología. He aquí la demostración. Cuando empezó a fabricar sus adminículos, 
el hombre copió las formas de la naturaleza, y no tuvo al efecto ni escrúpulos 
de monja ni mojigaterías de beata: en la mayor parte de esos objetos llegó a re-
producir, no a la naturaleza en su acepción general, sino a la naturaleza en la 
décima acepción del diccionario académico. Inventó lo saliente y lo entrante, esto 
es, el clavo y la argolla, el punzón y la criba arandela, el cuchillo y la vaina, el 
paraguas y la funda, el cigarro y la boquilla, y un sinnúmero de objetos de ambos 
órdenes, multiplicando al infinito el ingenioso mecanismo providencial, la estu-
penda síntesis integral, el símbolo de la Creación que representan la verga y la 
vulva en el reino animal, el androceo y el gineceo en el vegetal, esto es en ambos 
reinos, el animal y el vegetal, son el eje y el buje sobre el cual gira la rueda de la 
vida orgánica terrena. 
Muy natural fue luego que el hombre, en su vanidad ínsita y perpetua, aprove-
chara el lenguaje para dar realce a sus viles remedos analógicos, y por eso vemos 
que agregó al sexo formal de las cosas el sexo gramatical corroborante. Pero hay 
que reconocer que el castellano viejo hizo esto con más discreción que el anglo-
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normando: no dijo crudamente “tornillo macho” y “tornillo hembra”; evitando la 
mención directa recurrió a la alusión velada, inventó los géneros masculino y 
femenino, que la Gramática nos obliga a aplicar a las cosas, por asexuales que 
sean. En toda Europa, los únicos pudibundos fueron los húngaros, en cuya len-
gua no hay géneros para nada, y sólo lo que tiene sexo natural tiene sexo grama-
tical. Esto ha ahorrado a esa gente seria muchos dolores de cabeza.
En cambio, para los españoles, gente chancera por definición, eso ha sido siem-
pre causa de gran chacota. Cuando construyeron el primer puente, y hubo que 
decidir qué género gramatical se le daba, la decisión fue unánime. Visto que esa 
construcción era de naturaleza súcuba, destinada como estaba a que los hombres 
pasasen por encima de ella, o se recreasen encima de ella, puente tenía que ser 
del género femenino. Con el andar del tiempo se vio que en esta asimilación se 
había obrado con ligereza, porque la función pasiva no era privilegio exclusivo de 
la mujer, aparte de que muchas de ellas rechazaban decididamente tal función; y 
por tanto se resolvió que, de acuerdo con la realidad, puente debía ser indistinta-
mente masculino o femenino. Hasta que triunfó la causa de la emancipación de 
la mujer; entonces se vio que era impropio que puente siguiera siendo femenino, 
y se resolvió que en adelante su género sería siempre el masculino. 
El mismo error se cometió en esos tiempos de ignorancia con mar, elemento con-
siderado entonces capaz de recibir, barco por ejemplo, y no de dar, [ilegible] por 
ejemplo; con calor, estado de excitación que se suponía connatural en la mujer; 
con color, señuelo incitante que se creía privativo del tocador del bello sexo; con 
cutis, delicadeza que el hombre afeminado ha hecho también suya; y con lente, 
porque la industria hialotécnica da ahora a ese instrumento de óptica toda clase 
de formas, aunque predomina el óvalo analógico primitivo. Por suerte, de tales 
injusticias gramaticales contra la mujer no queda ya sino el rastro histórico, y 
hoy todo eso es masculino. Pero todavía no se columbra el término de esta jara-
na. Actualmente, gracias a sus gramáticos y lexicógrafos, los españoles viven sin 
saber qué sexo deben atribuir de su castellano a análisis, arte, azúcar, dote, fin, 
herpe, margen, prez, pringue, tilde, tizne y trípode. En el castellano de América 
este pleito no existe: dote, herpe y prez son siempre femeninos, y todos los demás 
masculinos, a menos que se trate de locuciones fijas: bellas artes, por ejemplo. 
Propongo que los españoles hagan entre ellos un plebiscito al respecto, y que 
sea consultivo, no decisorio, para que siga el jaleo. Su lengua El castellano es la 
única lengua del mundo que ofrece esta pamplina a la consideración de los lin-
güistas estudiosos, y costará trabajo que los españoles renuncien a tanta gloria 
sería una lástima perderla. 
Las diferencias que la ciencia observa entre el hombre y la mujer no son pura-
mente anatómicas y fisiológicas. Pacientes investigaciones han puesto al fin en 
claro que hay también entre ambos sexos muy fuertes contrastes psicológicos. He 
aquí algunos de ellos, que se relacionan con la Filología: la mujer es, en cuanto a 
fonología, más locuaz que el hombre y más clara en su dicción, como que tiene la 
lengua más suelta y las cuerdas vocales más afinadas; en cuanto a morfología, es 
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resueltamente contraria a las derivaciones y composiciones doctas realiza todas 
sus combinaciones por analogía, y cuando no puede fundarlas en la semejanza, 
las funda en la diferencia; en cuanto a lexicología, la mujer ofrece la particulari-
dad de tener dos vocabularios, el público y el privado, el social y el doméstico, y 
este último, que sólo aplica al marido, a las hijas y nunca a las criadas, es de tan 
vigorosa naturaleza que tumba de espaldas al extraño que por accidente llega 
a oírlo; en cuanto a sintaxis, muestra invencible repugnancia a la inversión, y 
prefiere el orden directo, aunque reconoce que el otro tiene su gran ventaja. No 
sería aventurado deducir de todo esto que, también filológicamente considerada, 
la mujer no es como el hombre. Citaré una de tantas manifestaciones prácticas 
inequívocas de esta diferencia. El hombre, como ya hemos visto, adapta la forma 
de sus herramientas al modelo providencial del eje y el buje, y al darles nombre 
se contenta con atribuirles el género gramatical que corresponda, no ve la ne-
cesidad de repetir crudamente los términos diferenciales de la síntesis integral 
sublime; construye el tornillo y la tuerca, y para denominarlos expresa el género 
con la flexión desinencial, no aglutina a esos nombres, las raíces indicadoras del 
sexo respectivo. En resumen, prefiere insinuar a declarar este detalle. En cam-
bio, la mujer da a sus útiles de trabajo tanto la forma sexual como el nombre de 
tal forma, y para distinguir las dos clases de corchetes o broches, por ejemplo, los 
llama “machos” o “hembras”, sin que esto le acelere las pulsaciones, ni le precipi-
te la sangre en las mejillas, ni le haga bajar los ojos.

x x x

Ante estos hechos la duda filosófica se impone; el espíritu entra en cuidado, re-
celando que una evidencia insospechada surja de pronto ante él, de las entra-
ñas de la realidad, para ridiculizarlo. Sería prudente, pues, que vaciláramos en 
nuestras convicciones tradicionales. ¡Quién sabe! Bien pudiera ser que la lógica 
tuviese algo que ver con los accidentes gramaticales. Como todavía no soy filólogo 
andaluz, no me atrevo a hacer afirmaciones rotundas al respecto. No digo que sí 
ni que no; digo solamente que la cuestión invita a serias meditaciones, y debería 
ser objeto de profundas investigaciones. 
Y ahora, que me miren en los ojos todos los andaluces del mundo. 
Mi distinguido amigo dice que no ve la lógica en el género de brazo y mano. Lo in-
vito a que, encerrándose donde no lo vean, extienda el brazo derecho en posición 
horizontal, con la faz palmar hacia arriba, y se dé con la mano del otro una fuerte 
palmada en el bíceps; advertirá que, como si obrara un resorte, el brazo se dobla 
repentinamente sobre el antebrazo, se yergue rígido en demanda de algo. En esto 
está tal vez la lógica de que brazo sea masculino. Luego, si tiende su mano con 
la palma a un lado, y hace que el pulgar se estire hasta que su yema toque la del 
índice, advertirá que entre ambos dedos se forma una abertura flexible, también 
en demanda de algo. En esto está tal vez la lógica de que mano sea femenino. 
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La Plata, octubre 2 de 1923
Todos en el mundo

somos gitanos;
los unos a los otros

nos la pegamos.
Y así, con la risa en los ojos y la burla en los labios, pongo el punto final a este 
ensayo de filología a la andaluza.

Notas

1  La Revista de Filología Española fue creada en 1914 por Ramón Menéndez Pidal. 
2  En las citas, lo mismo que en los textos en el “Apéndice”, se mantiene la ortografía 

original. Mantenemos también los subrayados y enmiendas.
3  En 1925, al referirse al grupo de filólogos agrupados en el Centro de Estudios Históri-

cos dirigido por Menéndez Pidal, dirá que es una “escuela cientificista y sectarista que 
tiende a germanizar en España, fundándolo en el análisis estructural microscópico, el 
estudio científico del castellano” (1925: 110).

4  Así según la conocida definición de Bourdieu (1976: 89): “Le champ scientifique comme 
système des relations objectives entre les positions acquises (dans les luttes anté-
rieures) est le lieu (c’est-à-dire l’espace de jeu) d’une lutte de concurrence qui a pour 
enjeu spécifique le monopole de l’autorité scientifique inséparablement définie comme 
capacité technique et comme pouvoir social, ou si l’on préfère, le monopole de la compé-
tence scientifique, entendue au sens de capacité de parler et d’agir légitimement (c’est-
à-dire de manière autorisée et avec autorité) en matière de science, qui est socialement 
reconnue à un agent déterminé”.

5  Así, por ejemplo, en la introducción a Nuestra lengua (1922), se presenta a sí mismo 
como el loco de la lengua, un sujeto desquiciado a quien le interesan asuntos que no 
interesan a nadie más y al que su familia intenta internar en un manicomio, etc.

6  Sobre sus clases en La Plata, véase Castro (1923).
7  “y lexicógrafos” es agregado.
8  Se refiere posiblemente a “Observaciones sobre el español en América”, Revista de 

Filología Española, VIII, 1921, págs. 357-390.
9  Se refiere posiblemente a “Nuestra lengua: vínculo espiritual de la raza”. Verbum, 12: 

46, 1918.


